バッドテキスト

業者もよろこぶ同人誌

古本屋が集って、古本市が立つ。そういうイベントに出かけてしばしば見受けられるのが、古い同人雑誌である。

同人雑誌といっても、あのテのものではない。今の言葉でいう「活字本」である。

テキストをどういうやっつけ仕事なのか、間延びした字送りで読みにくくレイアウトして、紙だけは厚めの上質紙を使い、扉にも高級な色上質を入れていたりする。（クロス貼りの表紙はなかなかみたことがない）

装丁の期待とは異なり、テキストそのものは、話題が散漫な随筆であったり、歳時記の引用見本のような俳句が並んでいたりする。

とても市販できるようなものではなく、同好の仲間を集めて、刊行するまでを楽しんだものなのだろう。清算までに、印刷や製本業者も楽しんだはずである。

付き合いで、こんなものを買わされた日には目も当てられない。

読ませることと、書くことを秤にかけて、均等にならなかったものをつづっているのだから。

文学について何もご存知ないのね

雑誌編集をしている人から聞いた話。

地方のちょっとしたお金持ちのご妻女が、文学作品を自費出版され、そのインタビューを地方紙に載せるという案件があった。

そのために話を聞く。長時間、座らされた挙句、話題をまとめようとすると、いちいちご妻女は食ってかかるのだ。

「あら、あなた文学について、何もご存知ないのね？」

そう呆れて、また一から文学的表現とか、ほとんど精神世界に近い講釈を聞かされたとのことであった。

もちろん、帰ってからも、入稿までに艱難辛苦の長旅であったとのことであった。

文学、というと、結構、高尚なことをしているような錯覚を覚える。科学。医学。哲学。文学。物凄く、深淵なことをしているかのような。

ところが文学というのは、実は代用表現なのだ。

明治時代、musicを翻訳する際に、音の美を創作、鑑賞すること総称して「音楽（音を楽しむ）」という言葉を充てた。

同様にliteratureを翻訳する際に、適した日本語に挙げられたのは「文を楽しむ」というコンセプトで「文楽」であった。

しかし「文楽」はすでに、江戸時代に”文楽（ぶんらく）”と発音して、別ジャンルを確立されていた。

そこで同時期に入ってきていたphirosophyを翻訳するときに、「哲学」と翻訳したように、「文学」とした。

だから、文学とは哲学のように、活字メディアを媒介することが多いが、哲学のように思索を旨とするようなものではなく、伝達・表現され、鑑賞されるものなのだ。

表現され、楽しまれることにおいて、初めて成立するものである。鑑賞者がなければ、自宅でギターを弾いたり、湯船で肩までつかりながら、歌っているのと同じである。

もっというと、音楽が高尚であるか否かという問いは成り立たず、高尚な音楽と、低俗な音楽とがあるという多様性の事実同様、文学というジャンルにも、それが当てはまるだけのことなのだ。

自分も編集の仕事をしたことがあるが、まずい文章というのは、簡単に見破れる。客観性の欠如だ。表現することに陶酔したか、伝達することを優先したのか。

作り手がどこにフォーカスしたかを、フレームワークのように問いかけたら簡単である。

Ｑ.どこにフォーカスしたか。

Ａ1.少ないスペースだったので、情報量を抑えて、イメージ連想を優先させるため、単語をできるだけシンプルなものに控えた。

A2.最初からこれでいけるという確信があったので、とにかくがむしゃらになって、イメージ通りのものを作った。

どっちが客観的に練られたものかは問うまでもない。

作家が空想家のように思われがちだが、
アポロ１１号が大西洋に着水させたのは
ジュール・ベルヌのアイデアを借用したはずだ。
彼なりにちゃんと計算していた。