通とあくび

両切りピースならぬ

ピースは葉の香りに酸味の強い特徴があり、ニコチンも多い。

しかしフィルタが現代のように開発されていなかった時代は、ピースやハイライトが主流であり、昔からどちらもフィルタがない、（フィルタ付きも販売されているが）紙巻きの状態であった。

フィルタの製造技術があがり、マイルド・セブンやセブンスターに主流の地位を明け渡すが、年配の愛好家の間では根強い人気があった。

フィルタでニコチンを少なくして、喫煙の有毒性を緩和しようというのが、浅しいと主張する古老もいた。死ぬ時は死ぬのだと。

そうした中で、リバイバルに９０年代後半に発売されたのが、両切りのゴールデンバットであった。

価格が圧倒的に安かったのは、フィルタを使わないからだと思っていた。

しかし違った。

実際はタバコを銘柄ごとに製造する際に、こぼれる葉がある。これらを集めて、作ったという。だから、ピースのような酸味も、ハイライトのような辛みもはっきりしない。いわばブレンドなのだと。

そうとは知らない人が、紙巻きを湿らせないように、渋い顔で唇をすぼめながら、ゴールデンバットを吸って言った。

「色々試したが、一番これが気に入ってる」

　ほんとに？　エスプレッソでも、カフェオレでも、ブラックでもなく？　香料を足しただけの缶コーヒーが一番うまいって？

目黒とさんま

三代将軍家光は庶民の生活を知るために、お忍びで江戸を徘徊していたという（後の八代将軍”暴れん坊”吉宗も含めて、どうも鎌倉時代の執権北条時頼をモチーフにした伝承臭いが）。

そのイメージで作られたのが、古典落語の『目黒のさんま』。

お忍びで将軍が江戸を徘徊し、目黒で安い、脂の少ないさんまを食べたのが気に入った。江戸城に帰って、思い出してさんまを所望した。

すると脂の乗った、上等なさんまが出される。殿様がっかり。

「ううん、さんまは目黒に限るな」

というのがサゲ。

食通ぶっているが、おバカ、という揶揄である。間違いなく明治以降の作品。

ゴールデンバットを吸うのもいい。目黒でさんまを食べるのもいい。

しかし、それで通を気取っていると、何とも空しい。

もう一つ、古典落語のお気に入り『あくび指南』。

本当に”粋な”あくびを教えるというところに、行こうと、くま五郎に、連れて行かれる八五郎。

「本当に、風情のあるあくびというのは、春先のうららかな隅田川で釣り糸を垂れて、こくりこくり、ふぁあぁ」

などと、師匠に習っている。その稽古を眺めて、退屈し切った八五郎が思わず、ふぁあぁ。

「おや、お連れがお上手」

というサゲ。食欲にしても、あくびにしても、無心なものかなう訳が無い。

お上手なあくびにございます