『ジョーカー』を観てみた

『グッドモーニング・ベトナム』を思わせるように、ナットキングコールの美しい曲が、狂気とのコントラストを先鋭に映し出す、予告編をみてから、ずっと気にはなっていた。

エンドクレジットが終わった瞬間から、きっと、黙っていられなくなる映画。

十年前のヒース・レジャーが快演した、『ダークナイト』のジョーカーが鮮烈すぎた。

彼のジョーカーは、それまでの悪役ジョーカーと一線を画していた。ゴッサムのギャングたちから巻き上げた金を、惜しげも無く燃やしてしまうのだ。彼が求めるのは、金でも権力でもない。ましてや恐怖ですらない。ただの混乱である。

突然口走る、自分の唇が切れている由来も、別々の話を始める。「目を合わせてはいけない人」を見てしまった気分になるのだ。

それがヒース・レジャーのジョーカーだった。ジャック・ニコルソンのようなコスプレではなく、ヤバい人がいる、という現実を突きつけてきた。

この後のジョーカーは、どんなものを作っても、陳腐になるだろうと予測された。

案の定、『スーサイド・スクワッド』のプリンちゃんである。悪の仮面をつけた、悪人という、古式ゆかしいジョーカーだ。全然怖くない。むしろ愛くるしく、白目剥いているだけで、安心させる。よかった。最後はバットマンに殴られるだけの、オトボケ悪役ではないか。ただのいじめっこである。怖くないし、彼が殴られても、見ていて、全然痛くない。

良かった、DCコミックもマーベルみたいに、ヒーローのユニットか、スピンオフでCGを多用したものを安直に作っていくのだと。

しかし急転するのが、本作『ジョーカー』である。

ヒース演じるジョーカーなら、「Why so serious?」（なんだ？　そのツラは）と言い出しそうなくらい、暗い表情の男アーサーが主人公である。

コメディアンになることを夢見ている、中年オヤジ。咳をするように、笑い出してしまうことに、苦しんでいる男。デ・ニーロの楽しいトークショウを見ながら、いつか客席から呼び出され、ステージに上がることを妄想しているような、ショボい生活をしている男である。

身を守るために持っていた拳銃が、小児病棟でのショーで見つけられ、職を失う。傷害事件に巻き込まれていく。緊縮財政のため、カウンセリングを打ち切れる。母が望みをかけていた、ウェイン家への嘆願も、彼女の妄想であることが分かる。

助けを求めてあがいても、どんどん拒否されていく。どんどん、どんどん追い込まれていく

彼の帰宅シーンも寓話的で、長い階段をいくつも登らないといけない。あの階段から連想されるのは、一つ。『エクソシスト』のカラス神父である。悪魔を自らの体に乗り移らせ、飛び降り自殺する、いわば自己犠牲の象徴である。

その階段を鬱々とした表情で登っていたアーサーが、クライマックスではジョーカーに扮して、踊りながら降りる。鮮やかな衣装をまとい、軽やかに舞う。喜びをこらえ切れないでいる者の踊りだ。

差別的な笑いをする友人を殺害し、妄想に苦しむ母をも手にかけていく。到底、考えられなかったことをしでかすのに、アーサーは快楽を覚えていく。その喜びに、体が踊り出していくのだ。カラス神父が身を捧げた階段を踏みつけるように。

不幸な境遇にあっても、努力して、そこから這い上がる人はたくさんいる。

そういう努力を怠って、社会のせいにするような、反社会的な性格を認めるような映画ではないか。

そんな批判は確実に存在するだろう。

しかし、そうした努力論は本編をちゃんと観ていれば、分かる。クライマックスのトークショーで、デ・ニーロが同じことを発言している。

そしてアーサーはちゃんと答えている。笑い者にするために、呼び出したくせに。誰も助けなかったくせに。

まるで風邪気味のときに、咳をするように、場所をわきまえず、笑い出してしまう。その笑い声に誰もが戸惑うが、アーサー本人が困惑している。

その原因も明かされる。幼少期の虐待で脳にも損傷があった可能性が高い。

そういう虐待された人が、社会福祉で守られ、慎ましくも、楽しい日々を送ることは可能であるはずなのに、緊縮財政で支援が切られる。

公的支援が得られず、苦しんでいる人が、傷害事件に巻き込まれる。加害者として逃げるつもりが、賞賛されてしまう。

映画は主人公アーサーが救われる話ではなく、彼が狂気に魅了されていく過程を描く。だから、怖いのだ。

決して暴力を賞賛しているのではない。暴力を賞賛する映画なら、俳優の顔にあんなに返り血はかからない。暴力を肯定するのではない。社会を批判するのでもない。狂気に魅了されていく恐怖を描いているのだ。

問題はヒース・ジョーカーすら、殴られても痛くなかったのに、ホアキン・ジョーカーは殴られるのを見ていて痛々しい。息苦しい。見捨てられた男が苦しむだけなら、まだ救いがある。ささやかな幸せを探せばいいのだ。だが、彼が我々と違うものに、幸せを見つけてしまったら、どうだろう。それを静かなダンスとして、ホアキンは表現している。

トイレに隠れて、呼吸を整えていたつもりが、体が踊り始める。そして、その崇高にも見える姿に、共感してしまうのだ。そこに恐怖がある。

ああ、ジョーカーに共感するなんて、どうかしてるぞ。

子供に見せてはいけないと、本国では注意喚起している。その通り。ブルース・ウェインはクリスチャン・ベールのようなマッチョではなく、護衛に守られた、頼りない小学生である。みていて、ざわつく。では、バットマンと戦うジョーカーは、アーサーではないのか？　ジョーカーは二代目なのかと、勝手に話を補完してしまう。

ラストのスローで展開する病院の白い廊下シーンに息を呑む。アーサーの赤い足跡がどういう意味か、誰でもすぐ分かるし、走り出して逃げる光景がすでにコメディのように見えてくる。ジョーカーがふざけ回る世界が始まってしまっているのだ。

ああ、胸騒ぎする映画。今年2019年一番の収穫ではないか。

人間の可能性（くしゃみ編）

１ブロックほど離れたところから、大きなくしゃみをするのが聞こえてきたことがあった。

ずっと以前に、テレビで見ていたことを思い出す。

一般女性がテレビのインタビューに対して、コメントしていた。

「可愛らしくくしゃみをしているオンナをみると、練習してるなと思ってしまう云々」

確かに結構たくましいガタイの女性が、子犬のようなくしゃみをされていることを見かけたことがある。なんと、あれはたゆまぬ修練の賜物なのだ。

待て。１ブロック先の男性は、時間を問わず、加藤茶も驚くほどのくしゃみをしていた。生理現象なのだから、それはどうしようもないものだとばかり思っていた。（結婚式場の配膳担当をしている加藤茶が、ウェディングケーキの前で大きなお盆ともどもひっくり返るのも、生理現象が原因だと思っていた）

しかしインタビューの証言を元にするなら、改善することができることになる。くしゃみそのものは生理現象だとしても、そのボリュームを変えることはできるのだ。

だとするなら、何という福音だろうか。人間はいつでも変わることができるのだ。アドラー心理学万歳ではないか。

あの、周囲をどっきりさせてしまっているくしゃみも、深夜早朝に顰蹙を買うくしゃみも、工夫次第で変えられるのだ。

本人だけが気にしていないことも多い（そのため、大きなくしゃみをする人はデリカシーがないと誤解されることが多い）。

自分は地声が低い。低周波は人間の耳に入りにくい。だから、高い声を心がけるようにと昔、上司に言われてから、ずっと高く発声するように心がけている。いつしか、それが自然になった。

まさに精神を凌駕するのは、理性や信念でなく、習慣である。

と、ここまで書いてみて気になった。くしゃみが大きい人はそもそも、そのことを気に病むのだろうかと。

『ボヘミアン・ラプソディ』を観てみた

前評判抜きに、予告のクリップを観てから、ずっと観たかった。これは劇場でないと。

楽曲がいいから、どうやっても盛り上がるに決まっていると思っていたし、アイマックスシアターで観て、やっぱり感動した。

振り返ってみる。おヒゲ同士のチューを、そんなにいるのかと思ったり、全米ツアーがイメージクリップのように、片付けられたこと、ドラマとして父親との葛藤などが、ほぼ描かれなかったことに、物足りなさは残る。

しかしドキュメンタリー的な要素として、楽しみは尽きない。以下、ネタバレ。

ボヘミアン・ラプソディが発表当時、各紙で酷評されていたこと（フラッシュやバイシクルレースではなく、このタイトルだから、四十年後の我々がチケットを買ったのに？）や、当然それが覆されたこと。

We will rock youの誕生秘話も良かった。観客が参加するというアイデアに、取り組むという、好奇心が見事に成功している。（観終わったら、最初に知ったかしようと思った。）

そのルーツとなり、映画の象徴といえるのは、フレディのスキャットである。

マイクを通して、澄んだ声が呼びかける。エーオ。

スクリーンいっぱいに映し出された”群衆”が、うねりとなって応える。エーオ。

普段、テレビの向こうに映し出されている”群衆”は、悲鳴をあげ、殴られ、逃げ惑う。怒りと、混乱しかない。しかし、スクリーンに描かれた群衆は興奮と喜びに満ち溢れている。そうか、彼らもステージ側も、同じ人間なのだと気づく。

パフォーマーであるフレディが実現する、美しい歌声の世界に、群衆が熱狂する。美しいものに、人は惹きつけられ、共鳴し、感動する。

そんなテーマを凝縮した二時間であれば、見ていて、誰だって感動するのは当たり前である。現代へのシンプルなアンチテーゼだ。ライブでも、四十年後も、人を動かすのは、偏狭なヘイトスピーチではなく、美しい歌声であると。

さらに、ライブ資料さながらに再現された、ステージシーンで、字幕にしばしば見入ってしまう。

特にラストのWe are the chanpion。我々は勝利者だ、友よ。敗者はいない。最後まで戦い抜くんだ。まるで福音書を思わせる歌詞だった。曲も歌声も素晴らしいが、歌詞も良かったのだ。この曲をもし、母国語として聞けたなら、どんなに感動できただろう。

君がどうしたとか、彼女がどうしたとかを、サビだけリズミカルな曲を、延々とコンビニでも食堂でも聞かされる日常とは、だいぶかけ離れている。

クイーンの全盛期よりはるかに、便利で快適な世界に住んでいるはずなのに、クイーン以上のアーティストが登場していないことに、もっと憤慨していいのではないか。

そんなことを思うと、劇場から出たあと、日常がちょっと変わってしまう。

またクライマックスでフレディがソロ活動として、アメリカのCBSと契約をしてしまう。その金額にメンバーは驚く。400万ドル。メンバーとともに、観客も驚いてしまう。

当時の日本円でいくらなのか分からないが、現代のレートでも億単位の額だ。

今年(2018年）性的マイノリティは生産性がないなどと、コミカルな発言をした人がいるらしい。

わお。生産性って、お金を稼ぐってことじゃなかったっけ。フレディの稼ぎが足りないなら、そういう彼女はいくら稼いでるつもりなんだろう？　性的嗜好と生産性は無関係であると、道徳抜きにしても、経済学的に証明済みではないか。（我々の代表を名乗る連中が、いつも通り無知であることに、やっぱり傷つく。もうちょい、社会勉強しようぜ）

ましてやフレディの両親は、かつての大英帝国の植民地であったインド出身。人種とか、性別とかが、楽曲のクオリティに関係あるというのは、誤解どころか、ただの妄想でしかないのだ。

何より、一人の天才フレディ・マーキュリーがクイーンを牽引したのではないと理解できる。アーティスト同士がぶつかり合い、意見を出し合い、議論し、磨き上げたからこそ、どの楽曲もいいのだと、改めて認識できる。

楽曲に向き合い、メンバーに向き合い、観客に向き合った。そうやって掘り出され、磨かれた宝石が輝きを放つ。

その美しさに共感できるのだから、やっぱり贅沢な映画である。

謎の言葉『パッド』

社用として購入したi-padをどう活用していくのか、という話題で話し合っている途中で違和感を感じた。

数人が固有名詞でもなく、タブレットpcとも言わず、「パッド」と呼んでいたのだ。

なんとなく感じた程度の違和感であったが、人それぞれの癖だと思っていた。

ところが別の日。

タブレット端末を手にして、その利便性について話しているのに出くわす。

昔日のノートPBなら、マウス操作が必要だった。場合によっては

「パッドが必要だった」

なに？　よく聞くと、彼はマウスパッドのことを略して、「パッド」と呼んでいたのだ。

一つの単語に複数の意味があることは、よくある。

しかし一つの名詞に、別々のものを意味しているとしたら、すでに混乱なのではないか。しかも同時代の、同じIT周りの道具に対してである。
使っている当人たちは混乱しないのだろうか。

御朱印ばやり

田中公明さんのエッセイに記載されたと思う。

チベット人は愛国心はないが、愛法心は深いという。

一口に、チベット人といっても、チベットの西と東とでは、民族的に随分違いがあるから、一つの国という概念も希薄なんだとか。

では彼らの愛法心とは何か。

法とはダルマ、仏教である。熱心に彼らは観音菩薩のマントラを唱えるし、仏像を供養する。

特にこだわるのは伝授である。

「いつカーラ・チャクラの伝授を受けたのか、受けてないの？　ああ、俺はもう何年も前に受けたよ（ドヤ顔）」というように。

ところが日常たるや、喧嘩もするし、口汚く言い争うことはすくなくないという。

およそ仏教徒らしからぬ性格のまま、決して改めようとせず、そのくせ、伝授をうけたことを競い合うように自慢するという。

伝統的な大乗仏教の考え方では、呪術を行って、人々の願いを叶える力が仏教に、そもそもある。それが現世利益（げんぜりやく）である。だが、それが目的になってはならない。

あくまでそれは手段であり、目的はそうした験力をもって、人々を教化することであると。

こうした主張はチベットでは、実現していないのではないかと疑わしく思えてしまう。

しかるに、仏教の正統を自認してやまない日本である。

150年前に開国して以来、アジア文化の代表を自負しており、チベットに対しても、長く無理解であった。

彼らと違う。様々な祖師が登場して、大乗仏教の本質を理解している。

そう言いたい。

本当に、そう言いたい。

ところがどうだろうか。昨今はやりの御朱印ばやりである。
本堂に参らず、本尊に手を合わせず、参拝記念のスタンプを集めるのだとしたら、笑止である。信仰の入り口ではあるが、信仰の玄関先でしかない。

ひどいものになると、無宗教や不信心であることを恥じず、寺社の権威や余得にだけはしっかり預かろうとするいかがわしい者までいる。
もっとひどくなると、ただのトラベリズムのくせに、そこにいった経歴を周囲に自慢する。般若心経を暗唱したと豪語する者までいる。

供養や回向という、大乗仏教の根拠となる部分が欠落しているのだ。

諸仏にぬかずき、詫び、人々の救済を願い、それによって自分が報われるようにすがる。この恥じらいとも、謝罪とも似た行為でやっと安心が得られる。

そういうもので十分ではないか。

いや、それを求める側だけではない。

中には、本当に版で押した紙に、日付だけをスタンプで押すところもある。

どうも、胡散臭い。

参拝の記念を求めるものも、与えるものも、最初から何も信じていない。いや、信じているとするなら、マルクスの経済学なのではないだろうか。

おしゃれmacをdisるな

AppleのテレビCMがかっこいい。

MacBookを使って、何か一生懸命に取り組んでいる人の、真剣な表情が映し出される。光るリンゴマークの裏で、何か世界を変えるような”何か”が作られているようなイメージである。

実際、macbookはSSDなんで、とにかく起動が早い。

カバンの中に入れておいたはずのメモ帳を探し出して、最後のページまでめくって、ボールペンのお尻を押して芯を出すという一連の流れよりも、確実に早く作業をはじめられる。

快適である。

色々と準備や待ち時間なしに、ダイレクトに使い始めることができる。

自分は快適だから使っている。快適で低価格なら、winマシーンでも、chromeosでもいいと思うが、コスパに見合うものに出会ったことがないだけのことである。

快適だから使っているが、そうでもない人も中にはいる。

おしゃれだから。

まるで90年代のvaioを使う人たちがそうだったように。

Let'sノートのスチームパンクのような頑丈さなものではなく、おしゃれ女子が小脇に抱えて使えるものこそいい、という時代がかつてはあった。

そのノリでリンゴマークをおしゃれアイテムとして持つ人がいる。

何度か、実在を確認したことがあるし、繁華街のスタバの窓際でそうした人を見かけない日はないだろう。意外とキーボードを使わず、トラックパッドに四苦八苦しながら、（macでショートカットを多用しないなんて）使っている。

トラックパッドのジェスチャーと、ショートカットでほとんどのことができるのに、わざわざwindowsマシンと同じような操作をして、もたもたとしているのを見ると、

（この人はおしゃれアイテムでmacを持ったんだな）

というのは、一目瞭然である。

ところが最近あることに気づいた。

おしゃれアイテム万歳である。

結局、おしゃれmacユーザーは、macbookが便利だから使っているのではない。おしゃれだから使っているのだ。

ということは型落ちしたものは、ダサいのだ。（macユーザーからすると、そっちの方がはるかにダサい）

つまりAppleが新しいものを作ると、そっちに買い換えるのだ。

Appleにとって、本当に優良なお客さんとは、おしゃれmacユーザーなのではないだろうか。

彼らが中古品として処分する、結構いいスペックのものを、鵜の目鷹の目で狙っているのが、利便性優先のユーザーなのだ。

型落ちしても、スペックがそんなに大きく遜色ないのだが、新しくない。このことは、もっと喧伝してほしい。おしゃれmacユーザーよ、君のmacはとっくに古びたものなのだ、振り返らずに中古取扱店舗に二束三文で売っぱらってしまえ。

スタバでそんなものを使っていたら、笑われるぞと。

おしゃれmacユーザーを決してディスらない。彼らのおかげで、中古がもっともっと供給されればいいのだ。使っていないmacがあれば、それもどんどん売り払えばいいのだ。

macbookは欲しいが、Airで充分である。

早く11.6インチで安い中古品が、出てこないかなぁ。

史劇を借りて

東映の『新撰組』を見た。

かなり早い段階で、鞍馬天狗が出てきたのには、びっくりした。ほとんど天狗のおじちゃんは活躍しないくせに。

月形半平太も登場してくる。大真面目に演じているが、虚実入り乱れて、ドラマとしてどこでどう盛り上がりたいのか、さっぱり伝わってこない。

そして、致命的なのは、びっくりするぐらい内容が薄い。片岡千恵蔵をみせるための映画。これでも映画なのだ。

香港映画でブルース・リーが登場したときの存在感は圧倒的であったという。

今の感覚で見たら、彼の動き以外に大した衝撃はないが、当時は違った。

主人公が親孝行で公明正大な性格ではなく、ただのふてくされたような、生意気な若造なのだ。生意気な若造が強いという設定に、香港の青少年たちはおどろき、劇場を後にするときには、みんな親指で鼻を弾いていたという。

それまでの香港映画は、様式美を守った、活劇の延長でしかなかったのだ。

この現象は日本でも同じで、長く様式美を遵守した作品が続く。大正時代の映画などは、舞台をそのまま撮影していた。

映画という独自メディアのアイデンティティなど、誰も理解できていなかった。

ブルースのリアリティも、アメリカンニューシネマと呼ばれる表現手法も渡来してきていない。

そんな牧歌的な時代劇である。

ただし、若い恋人二人を助けたい。感謝されたい。感心されたい。

寺田屋事件もなければ、清河八郎も登場しない。

史実を軽んじた、茶番である。

こういう俳優を見せるための映画が、長らく"活動屋"の文化だったのだ。（まあ、ストーリーの代わりに、タレントの大げさな表情と会話を撮影したものが作られることも少なくないようだ）

しかし、正月になると思う。

バブル期に制作された、長編時代劇のことである。

十二時間にも渡って、白虎隊や西南戦争、忠臣蔵を描くのである。

ところがこうしたものを、よく見てみると、結構大味で、制作の納期を急かされていたのだろう。脚本も衣装も粗雑さが目立つ。

展開の速さも、セットの寂しさも、俳優の声音と効果音で濁す。

太閤記を見たときは、明治以降、あれだけの文芸作品が書かれているにも関わらず、講談を映像化しただけだったのだ。
歴史好きな人がしばしば、二つに別れることがある。

一つは細部に過剰にこだわる。一つは少年期に見たもの以外に評価しない。

前者は聞いたことも無いような西洋史や、中国史を思い込みたっぷりに話してくれるが、原典を辿ったのではなく、権力闘争史観などに基づいた、本人の思い込みであったりすることが多い。

後者は保守的で、多様性を認めないから、新説をいち早く知りたがるが、いち早く批判したがる。

新撰組から脱線した。

しかし、こうもいえる。

しばしば思い込み（有名俳優を善人として描きたい、昔ながらのプロットをみたい）で作られることにおいては、実は伝統からブレていないのかもしれない。