文読まぬ月日

正月と、四月に売れるのは、日記帳と英会話教材なのだとか。

一年の門出に何かを始めようとするタイミングに、そうした時期はなるほどちょうどいい。

実は数年前にトルストイの『文読む月日』をちくま文庫で購入した。上中下巻をまとめて買うのではなく、読み終わったタイミングで買い足していこうとした。

その年は途中で読み飽きてしまった。

翌年は上中下巻を揃えて臨んだ。

それでも、挫折した。

翌年は日付に忠実ではなく、自由に読もうとルールをゆるくした。

それでも、挫折した。

どうして挫折したのだろうかと反省した。

反省した、翌年、やっぱり挫折した。

読んでいて、いい話だとは思うが、そんなに内省的になって、深く思索したり、罪について考えを巡らせることができないのだ。途中から読んでいて、苦しくなる。

割と重たくなってしまうし、読んでいないページが負債のようにかさみ、気が重くなる。

同様なコンセプトの本がある。禅語であったり、世界の名言であったり。

しかし、そうしたものには一切手出しをしなくなった。毎日続けるようなことができたら、とっくに何か、自分が納得できることを為していたのではないか。

そんなことを反省させられるからだ。

反省した翌年は、結局何か失敗する。今はいまのことを、精一杯積み重ねていこう。それこそ牛歩の歩みである。