永遠など信じない。

ジェントルマンの死

　学生時代か、卒業して間もなくの頃。

　一人の後輩が自分の部に入って来た。

　明るく話す、人当たりのいい人物であった。

　ところが夏にさしかかる頃に、彼が来なくなる。彼と近しかった後輩に尋ねる。彼はどうしたのかと。

　すると声を落として、教えてくれた。

　彼はノイローゼになって、実家に帰ったが、やがて自らの命を絶ったのだと。

　詳しく聞くと、こういうことであった。

　彼は高校時代、男女混成の大変仲が良かった友人たちがいたと。いつもそのグループで一緒にいたという。

　惜しみながら、高校を卒業したが、忘れられず、しばしば懐かしんでいた。戻りたいと常々いっていた。

　そして、思い詰めるあまり、その思い出を永遠にするために、未来を拒否したのだと。

　びっくりした。こっちが気後れするぐらい、紳士的で優しい人間が死ぬ理由がそれなのかと。

　それと同時に無性に腹が立った。それが死ぬ理由なのかと。

　友達と仲良かった？　新たに関係を築くことに気後れして膿んでいた？　では、残された友人たちはどんな思いで過ごさないといけないのだ？

　何もかもが気に入らなかった。正直、今でも腹が立つ。幸せになるために生きるというのなら、彼の人生は見事に完成されたものである。

　だから「幸せになるために生きる」などと、ポップソングみたいな、下手くそな自己啓発は大嫌いだ。幸福になったら、あとは死なないといけないではないか。

　不幸な人間は生きていちゃいけないのか。

　美しい思い出はしばしば麻薬である。そんなものが今から生きるのに役立たないのだとしたら、潔く足蹴にするべきなのではないか。


　思い出どもよ、この足の裏を舐めるがいい。

　そもそも、そんな美しい思い出なんて、自分は信用しない。自分は今まで手に入れたことなどない。美しい思い出など、手に入れたのかも知れないが、根こそぎ足蹴にして、ここまでやってきたではないか。

　永遠など信じない。永遠に美しい思い出など、クソ喰らえ。

　そんなものがあると思うから、男女の痴話喧嘩の果ての刺殺事件とかいう、月並みな事件が起こるのではないか。

　昔は良かったとか何とか、そんなもの口にしたら、棺桶に足を入れたも同然である。昔が良かった証拠なんて、何もない。

　まるで世界が悪化の一途を辿ってるみたいじゃないか。全面核戦争の恐怖から解放されて三十年経とうとしているのに。

　永遠など、信じない。永遠に美しいものなど、信じない。なぜか。自分が永遠ではないからだ。永遠に存在することを許されていない分際で、永遠を知覚する能力など、どうしてあるものか。

　思い出を美しいままにパッケージするのなら、確かに彼の論理は正解である。

　だが、気心の知れた友人と、濃厚な時間を過ごせた結果が、セルフサービスで人生を締めくくることになるのなら、実は惨めなことなのではないか。

　惨めで、苦しく、悲しく、痛みを伴って、それでもそれらから逃げ出さずに立ち向かったり、逃げ惑ったりしているほうが、はるかに有意義ではないか。

　死よりも逃れられないものがある。チャップリンはライムライトでいう。それは何か。

「Life! Life! Life!!」

　不幸のどん底でも、不道徳の中であっても、恥を耐え忍んで、生き長らえる。

　そうでもしなければ、彼が浮かばれないような気がしてならない。彼の分までも、生きたことにならないのではないかと。

　昔はよかったなど、信じない。一番よかった、昔など、主観でしかないし、懐かしむようなものなど、本当にあるのか。

　スプリングスティーンのGlory daysのように、飲みながら、懐かしむのが楽しいのであって、それがリアルであったかどうかなど、どうでもいいのだ。

　永遠など、信じない。

　美しい思い出など、信じない。

　今が、一番とは決していえないが、少なくとも昔よりは良い。

学校を舞台にしたものも、なんとなく好きになれない。

ノイローゼ侍

人を殺してはいけない

道徳の問題ではない。刑事法の問題でもない。人を殺してはいけない。

答えはずっとシンプル。

同系類の生物死滅に対する警戒や嫌悪感は、哺乳類として自然な反応であるし、それが鈍くなっていく群れはやがて地球上に存在しなくなるからだ。

だからアメリカは軍事技術を開発し、兵士が良心の呵責を感じず敵の兵士を殺害できるようにしている。

では我が国が明治のご一新以前の、野蛮な軍事政権下にあった当時はどうだったのか。

その一端を分析したのが、『武士道の逆襲 (講談社現代新書)』である。

何年も前に読んだのに、いまだに時々再読してしまうぐらい面白かった。キャッチがいい。大和魂は武士道ではない、と。

戦闘者の思想

死ぬことと見つけたりの、武士道を、丁寧に読み解いている。

中で印象に残っているのは、戦闘者としての武士のありかた。近代的な自我など、一切相容れないところだが、戦闘者としての特異な思考がそこにある。

結果を受け入れるために、修練するというのだ。強さがあるかどうかなどは、問題がないと。

日夜欠かさず弓馬武芸に励み、ひとたび事あれば、即座に戦えるようにしておく。そうしておくことで、敗北し、死ぬことになったとしても、全力で生き抜いたのだから、悔いがない。

そういうことを潔さとして、美学にする。

後年の新撰組が掲げる局中法度の「士道に背く間敷き事」の、士道とは、まさにこの潔さの有無にかかっている。

つまり不名誉ならば、いきながられて、恥を忍ぶなど、許されないのだ。そうならないための、日々の修練であったし、覚悟であったのだ。

落ち武者の霊は怖くない

日々、訓練をして、殺されることもやむなしとする。その瞬間まで、精一杯生きる覚悟を固める。

それが武士の本懐であるのだとしたら、勝手も敵の恨みに怯えることはない。お互い、名乗りあって、正々堂々ベストを尽くして殺しあったのだ。供養はするが、それ以上、恨まれる筋合いはないというものである。

当然、武士は武士以外を殺害することを前提にしていないし、江戸時代に、切捨て御免の特権を与えられたといっても、形式ばかりで実際の発動はほとんどなかったという。

そうだとするなら、番町皿屋敷は実は滑稽なのだ。お菊さんに迫った挙句、皿破損容疑で殺害する。そして今度は、その亡霊に苦しめられる。

武士道的に完全にNGである。権威でもって、女性に言い寄る。振られた逆上で、容疑をかけて殺害する。最後にその亡霊（良心の呵責）に苦しむ。もう完全にスリーアウトである。

非道な武士が苦しめられる。怖い反面、溜飲を下げる思いで、江戸時代の庶民は見ていたのだろう。武家階級は尊敬の対象ではなくなった江戸中期に、人気を博したのは当然である。

また夏場になると、西日本で目撃されがちな、平家の落ち武者の霊。

甲冑を着て、血まみれで、源氏と縁もゆかりもない我々を呪うとかいうが、実はこれも全然アウト。

平家物語が公家たちに愛されるよう、琵琶法師が結構叙情的に語っていたことに、イメージが増幅されている。

後の鎌倉幕府の御成敗式目が潔さを美徳としていたのに対して、平家全体が全然武士団として統制されていなかった。

だから、負けるんだろ？　怨霊を見かけたら、そうも言いたくなる。ましてや源氏政権は滅びたし、その子孫たる徳川幕府も倒されて、日本は今や民主国家になったのだ。

投票にいって、現行政権を支持するかぎり、平家に恨まれる筋合いはない。

ノイローゼ侍や、怨霊になるような未練がましい武士など、到底風上においておけない。

「お化け」で検索したら、女性の幽霊が。小噺を思い出す。
旦那に殺された奥さんが、閻魔大王に復讐するから幽霊にしてくれと頼む。
閻魔さんは彼女の容姿を見て渋る。幽霊は美人でないと。。。
隣で聞いていた鬼が一言。「化け物にしてもらえ」

バッドテキスト

業者もよろこぶ同人誌

古本屋が集って、古本市が立つ。そういうイベントに出かけてしばしば見受けられるのが、古い同人雑誌である。

同人雑誌といっても、あのテのものではない。今の言葉でいう「活字本」である。

テキストをどういうやっつけ仕事なのか、間延びした字送りで読みにくくレイアウトして、紙だけは厚めの上質紙を使い、扉にも高級な色上質を入れていたりする。（クロス貼りの表紙はなかなかみたことがない）

装丁の期待とは異なり、テキストそのものは、話題が散漫な随筆であったり、歳時記の引用見本のような俳句が並んでいたりする。

とても市販できるようなものではなく、同好の仲間を集めて、刊行するまでを楽しんだものなのだろう。清算までに、印刷や製本業者も楽しんだはずである。

付き合いで、こんなものを買わされた日には目も当てられない。

読ませることと、書くことを秤にかけて、均等にならなかったものをつづっているのだから。

文学について何もご存知ないのね

雑誌編集をしている人から聞いた話。

地方のちょっとしたお金持ちのご妻女が、文学作品を自費出版され、そのインタビューを地方紙に載せるという案件があった。

そのために話を聞く。長時間、座らされた挙句、話題をまとめようとすると、いちいちご妻女は食ってかかるのだ。

「あら、あなた文学について、何もご存知ないのね？」

そう呆れて、また一から文学的表現とか、ほとんど精神世界に近い講釈を聞かされたとのことであった。

もちろん、帰ってからも、入稿までに艱難辛苦の長旅であったとのことであった。

文学、というと、結構、高尚なことをしているような錯覚を覚える。科学。医学。哲学。文学。物凄く、深淵なことをしているかのような。

ところが文学というのは、実は代用表現なのだ。

明治時代、musicを翻訳する際に、音の美を創作、鑑賞すること総称して「音楽（音を楽しむ）」という言葉を充てた。

同様にliteratureを翻訳する際に、適した日本語に挙げられたのは「文を楽しむ」というコンセプトで「文楽」であった。

しかし「文楽」はすでに、江戸時代に”文楽（ぶんらく）”と発音して、別ジャンルを確立されていた。

そこで同時期に入ってきていたphirosophyを翻訳するときに、「哲学」と翻訳したように、「文学」とした。

だから、文学とは哲学のように、活字メディアを媒介することが多いが、哲学のように思索を旨とするようなものではなく、伝達・表現され、鑑賞されるものなのだ。

表現され、楽しまれることにおいて、初めて成立するものである。鑑賞者がなければ、自宅でギターを弾いたり、湯船で肩までつかりながら、歌っているのと同じである。

もっというと、音楽が高尚であるか否かという問いは成り立たず、高尚な音楽と、低俗な音楽とがあるという多様性の事実同様、文学というジャンルにも、それが当てはまるだけのことなのだ。

自分も編集の仕事をしたことがあるが、まずい文章というのは、簡単に見破れる。客観性の欠如だ。表現することに陶酔したか、伝達することを優先したのか。

作り手がどこにフォーカスしたかを、フレームワークのように問いかけたら簡単である。

Ｑ.どこにフォーカスしたか。

Ａ1.少ないスペースだったので、情報量を抑えて、イメージ連想を優先させるため、単語をできるだけシンプルなものに控えた。

A2.最初からこれでいけるという確信があったので、とにかくがむしゃらになって、イメージ通りのものを作った。

どっちが客観的に練られたものかは問うまでもない。

作家が空想家のように思われがちだが、
アポロ１１号が大西洋に着水させたのは
ジュール・ベルヌのアイデアを借用したはずだ。
彼なりにちゃんと計算していた。

そんなにかゆくない背中

かゆくならなければならない

　スマートフォンまで、とても使えない。年配の人がそうぼやくのをよく耳にしていた。

　言葉の真意は、分かる。

　携帯電話（ハイビジョンまで見られるのに、フィーチャーフォンとか、ガラパゴス携帯電話などと、あっさり悪く言われるようになったモノ）を、やっと入手して、目を細めてボタン操作できるようになったと思ったのに、ボタンもないようなものを、また一から習得しないといけないのか、という嘆息。

　そのスマートフォンが安くなるとか、安くなったとか、osが新しくなって、沢山の機能がついたとか。

　実は情報過多なのではないか。

　windows95の日本語版が発売されたとか、macのosxやi-phoneの新バージョンがアップルストアで買えるとか。そんな当時の感覚で、ニュースを提供しようとしているが、実際はそこまで新しいものに、消費者が飢えているわけではないだろう。

　ユーザーも純粋に利便性や、経済性を考えているわけではない。

　本当にそれを考えているなら、Firefoxosが個人レベルで開発できて、軽くて安いという魅力はもっと知られるべきだし、chromeosの価値を、単価や起動スピードで判断されるべきではない。

　メーカーの意向と、用途の妥協点を見出していくのが、実際なのではないか。完璧に便利なIT機器など、存在しないのだ。

簡単に作れるブログ

　googleが提供する無料のブログサービスが、このblogger。

　「gmailのアカウントを持っていれば、色々できる」のうちの、代表的な一つである。

　ベータ版から使っていて、どんどん高性能になっているが、一番気に入っているのはメール投稿機能である。

　通勤電車など、移動中にふと思いついたことを、メールでこのブログの下書きスペースに投稿する。

　入力ページにそのまま反映されて、テキストを書き始めることができる。

　メモを紛失することもなければ、帳面を持ち歩く必要もない。外から思いついて、自宅の机にメモを貼っておくようなものである。

　簡単に操作できるから、あとはひらめくのを待つだけだし、ひらめいたことを、メモ帳を探している間に失念してしまうような、恐れはない。ビル・ゲイツのいう、”思考スピード”に追いつけるのだ。

　ところが実際は、あんまり使い切れていない。

　たまに思いついて、下書きメモを送信するが、ほとんどは思いついたことをデスクトップに書き出してから、まとめたりする。

　便利であり、使い方も熟知している。しかし実際には過剰なサービス。

　ふと手元を見ると、本当にこれが欲しかったのか、不安になるようなものだ。（バートン版の『アラビアン・ナイト』をそろえ終わってしまった時の喪失感という、パラドックス）

　本当に便利なものはなんだったのか。

　古い世代のいうような、洗濯機やカラーテレビのように、日常を一変させてくれるようなものは、少なくとももはやITに期待してはいけないのではないか。

　かゆいところに、手が届くような、細やかなサービスや機能が、もはや実現しているのなら、実はもうかゆいところなどないのだ。

一番いい色のビーズを素早く見つけるなど、
そもそもできない話なのだ。

つまらなくなりたくない

ダブルアクション

　チャールズ・ブロンソンが西部劇の中で、拳銃を撃つ際、撃鉄を親指で起こさず、続けて撃った。

　実際にはダブルアクション（引き金を引くだけで、撃鉄が自動的に持ち上がる・落ちるという、二つ）は、ずっと後に開発される。

　そのため、ブロンソン以前の西部劇では、保安官やギャングたちは連射する際には、ちゃんと左手で撃鉄を起こしている。

　だから、実際にはブロンソンだけが、リアリティのないアクションを見せているのだ。

　現代制作された西部劇で、左手で撃鉄を起こしていると、演出に感激してしまう。監督のこだわりが胸を打つ。反面、チョー・ユンファみたいに、親指で撃鉄を起こさないで、連射していると、馬鹿にされた気分になる。

殺陣

　刀の曲線はうまくできていて、対象物に対してちゃんと刃筋を立てれば、意外と簡単に切れる。もちろん、訓練をすれば、沢山素早く切ることができる。

　訓練がなくても、刀身の重さを使えば、切れる。

　もっとも切りやすいのは、切っ先三寸。先端から９センチ。遠心力を使って、刀身をぶれないように当てれば切れる。

　だから、時代劇やハリウッド映画の中を見ていても、少し戸惑うことが多い。

　切っ先が真上に立っていたり、めちゃくちゃ近い間合いで、切っ先三寸を使わず、刀身の真ん中をチャリンチャリン叩き合わせるのを見たり。

　切り合いをしているのではなく、切り合いの予定調和を演じていることに、ストレスを感じてしまう。

　皮肉なもので、ウェスタンにしても、時代劇にしても、マーシャルアーツにしても、面白くてみて、詳しくなってしまう。しかし詳しくなって、返ってつまらなくなったり、粗を見いだして、ストレスを感じたりしている。

　一体、この矛盾はなんなのだろうか。本心はつまらなくなりたくないのに、自分だけが色あせたものを見せられたような気分。道楽に、悩んでしまう。

マカロニ・ウェスタン時代のイーストウッドはもはやフリー素材なんや。。。
彼の出世作『荒野の用心棒』は、黒沢明のリメイクでうんたらかんたら。

我慢して食え

まずいハナシ

外食にあまり期待していない。

コストがかかるからだ。（一定の品質を保つための、流通のコスト。機会損失に備えた製品の確保・保管コストなど）

これらは全て、客の財布から出るのだ。まずくて当然。

旨いものを、安く食べようなどと、浅ましく考えてはいけない。

だから、口に入れて、不愉快にならない程度のものが出てくれば上等である。

本当はコーヒーは、格段に安くて、格段においしい飲み方がある。

だが、採算が採れないから、めったに飲めない。日常はタレントが広告している缶コーヒーを分かったような顔をして飲めばいいのだ。

正直、外食産業に何一つ期待していない。期待する気になれない。

ところが、立川談志は怒った。

まずい上に、高い定職屋に入ったときのこと。

店の主人が厚かましくも、色紙を持ってきて、サインをしてくれ。店に飾らせくれと言って来た。

彼は一筆書いて、手渡した。こう書かれていた。

「我慢して食え」

率直な意見だろう。店に入って、この色紙があったら、なるほど観念する気になる。

あきらめろ。じたばたするな。どうせ、何頼んでもまずいんだ。我慢して食え。なんとストレートの名言か。

大手のハンバーガー・チェーンが決算で大赤字を出したらしい。百円以下の原価のものを、百円で売るという、涙ぐましい努力までしていたのに、色々と報われず、この結果である。ざまはない。

安いから、我慢して食わされる、客の身にもなってみろと、ふと思ったりした。同情の余地はないだろう。旨いものが、安いわけがない。

写真素材ののタイトルは「サンドウィッチ」。
では、あの薄いパンにはさまれたものを、なんと呼ぶんだろう。
こんなに大きなものを片手に、ポーカーなどできるか。

天使の憂い

サイゼリアで気付いたこと

　サイゼリアで店内に飾られたいくつかを見ていて、ふと気になった。

　全然知らないわけではない。何度も見ている絵であるが、タイトルすら知らなかった。見ていて、物凄く気になった。

　クピドとプシュケ。ウィリアム・アドルフ・ブグローの作品である。

　森永製菓のエンゼルパイのモデルになったのが、確かこの絵画だったのではないだろうか。

　それぐらい、天使＝神の使い＝ラブの象徴＝ラブ＆ピースという連想をさせるものとして、日本では定着している。

　天使といえば、フルチンの男の子で、女の子にキスしないといけないのだ。毘沙門天みたいに、甲冑を着て悪魔を踏んづけるミカエルみたいなのは、ウケない。

　何が気になったのか。

　ふと、女の子として描かれるプシュケの表情である。ギリシャ神話のストーリーも、詳しく知らなかったが、プシュケの表情が、どこか憂いを帯びているように見えたのだ。

　この絵を、子供のじゃれあっている姿として、微笑ましく鑑賞してきたつもりだが、よくよく見ると、プシュケの顔半分はひどく暗い。

　クピドの向こうを向いた表情は分からないが、強く愛情表現をして抱きすくめようとしている。

　それに対してプシュケの骨盤は傾き、肩も左を前に押し出している。この体勢でクピドの抱擁が解ければ、腰から下に落ちるだろう。

　決してクピドの腕や胸に、すがりついたりはしない。

　つまりプシュケの姿勢が表現しているものは、拒否である。そしてその表情はひどく、憂いを帯びたものである。

　男性の熱烈な愛情表現に対して、いささかそれを持て余した女性の本心。

　あとでストーリーを知ったが、シンデレラみたいにキスで目覚める、大事なシーンであるにも関わらず、何やら意味深な表情なのだ。

　そう思うと、最後の晩餐に、マグダラのマリアが描かれていようがいまいが、ダ・ヴィンチがMの文字を隠したかどうかは、ちょっとこじつけすぎてつまらないよう気がしてくる。

　男がいくら思っても、美しい女性はそれに感激していると思ったら大間違いである。むしろ相手を傷つけないように、見えないところで倦んだ表情を見せている。それをブグローは捕らえようとしたのではないか。

　そう解釈したほうが、この絵は俄然面白い。