海外ドラマ『ハンニバル』はやめておこう。理由？ おもんないから。

『羊たちの沈黙』はサイコホラーとという言葉を知らしめた作品であった。

その続編も、三作目も評価は分かれるだろう。だいぶ、マニアを厳選したきらいがある。

この犯人のハンニバル・レクターの前半生を題材にしたという、ドラマ『ハンニバル』が日本でも、ケーブルテレビで放映された。

そして、3stシーズンで終了となった。乾杯！

1stシーズンは面白かった。

主人公のウィルが警察に協力して、殺人現場に到着すると、トリップして犯人になりきる。

そこで犯行現場を正確に分析し、どういう人物であるか、たちまち見破ってしまう。

しかし、その特殊な能力ゆえに、現実との境界が危うくなり、レクター博士に陥れられる。

というのが、1stシーズンのクライマックス。演出といい、展開といい、行き着く暇もなく、見応えがあった。

ところが、である。

そこから2stシーズンは、見事に急ブレーキで失速していく。

逮捕されたウィルと、レクター博士の確執やら、次から次に、飽きるほど猟奇的な犯罪が起こる。いや、実際、そればかりの繰り返しなので、びっくりするぐらいの速度で飽きる。

見ていて、いろんな感情が芽生えるのではなく、ウィルと同様、どんどん酩酊していくような気分でいると、思わせぶりな終わり方で、番組が終わる。うっかり、見過ごしても大して気にならない。いや、もう見なくても気にならなくなる。

ズームやスローや、特殊技術で、美しい自然を堪能できる映像美はある。

しかし、それ以外に見所は実は少ない。

一話完結ではないから、だらだらと駆け引きが続いて、何の話だったかわからなくなるし、大した展開でもないのに過剰な大音量の繰り返しは茶番である。

『ブレイキング・バッド』のスピンオフとして、Netflixで配信された『ベター・コール・ソウル』はオリジナルの前エピソードという設定。

だから、ちゃんと2000年代のフィーチャーフォンと、固定電話がメインである。タブレット端末は存在しない世界という、世界観を大事にしている。

『ジ・アメリカンズ』も冷戦末期を舞台にしているから、ちゃんと当時の衣装や、ヘアスタイルをモチーフにしている。
その点、『ハンニバル』は2013年を舞台にして、過去のハンニバル・レクターを描こうとするなど、設定が雑。

つまり、例のアレだ。

『羊たち〜』で、あんなに衝撃的な猟奇的殺人が、続編を追うごとに単調になり、眠気を誘って過剰な効果音に頼らないといけなくなる、アレと同じである。

ダメだ、こりゃ感が満載の作品なので、3stシリーズまでよくもったものであると、逆に新鮮である。

もっと面白いのに、1stシーズンだけで、終わる（『ビリーブ』とか『マインド・ゲーム』とか）ものがあるというのに、あの単調で、気取ったレクター博士をぼんやり眺めるだけで、3stシーズンまで続くのか。

まあ、終わったんだから、いいか。良かった良かった。配信しているところには悪いけど、おもんなかった。

かつての映画のヒット作のリメイクものとしては、ワースト第一位といえるだろう。（ちなみに二位は『ラッシュ・アワー』、三位はマギー・Qの胸の谷間以外に見所がない『ニキータ』だと思う）

痛みから考えた祝福された死

普段の運動不足がたたったのか、肩こりから背筋や腰痛やらで、整骨院に行くことに。

結構、しっかり背術されながら、思わず声を漏らした。

とっさに痛みに耐えないといけないと思った。

痛みを取るために、痛みとはなんなのか。そんなことを考えながら、ふと思った。

男性は痛みに強いという、テストについて。

冷たい水に、同じ年齢の男女が手を入れ、どれだけ耐えられるか。

痛みを感じる感覚器官は男女とも同じで、感じる冷たさも同じなのだが、結果的に男性はそれでも、冷たさに長時間耐えた。

「男の子はそれぐらいで、泣かない」

そういう教育がされた結果であるという。日本ではない。アメリカでのテストであった。

実際、日本でも、痛みに耐えることは男性の美徳として教育される。

それはそれでいい。文化である。

しかし、年配の男性たちは痛みを訴える方法すら身につけることなく、老いているのではないか。

時々、見受けられる老夫婦の介護疲れの惨事を思い出した。

「奥さんは周囲とコミュニケーションをとるが、ご主人は見栄をはるから、周囲に助けを求めない」

そんな手厳しい意見を耳にした。

手厳しいと感じるのは、年配の男性こそ、痛みを訴えることが許されなかったからではないだろうかと思うからだ。

痛みに耐えること。その苦痛を誰にも訴えず、墓の中に持っていく覚悟。それしか知らずに、生きてきた。見栄など、お気楽な言葉で片付けては、余りに非情である。

その果てに、痴呆症の進んだ愛妻の首を締めないとしたら、どんな気持ちだっただろう。想像するだに、恐ろしい。

妻殺しの罪業を背負って、死ねれば、まだ祝福された死である。少なくとも、一人の魂は現世から逃れ出た。

しかし、自分が死ねなかったとしたら、老父はどうなるのだろう。

まさに呪われた生。生き地獄である。

刑事法で殺人罪を問われ、情状酌量となるかもしれない。

しかし、道義的にそうはいかない。幸せにすると誓った相手を、守れなかったばかりか、その反対のことをしてしまったことに、苦しみ続けるのだ。そればかりか、誰も殺してくれず、世界中の人間が結束して、一日でも長く生きながらえて、苦しめと責め苛むのだ。

あれだけ耐えた上で、まだ苦しみに耐えろというのか。

神様ですら、つがいの動物を作ることはできても、エバを創造するのに、アダムの肋骨を必要としたのだ。アダムもくすぐったかったのではないだろう。神様すら、男に痛みを強いるのだ。

やはり痛みに耐えられないといけないのだ。それはいわば、宿命なのではないだろうか。

時々見受ける、”男っぽい性格”を自称する女性が大嫌いのは、実にこの一点である。

男性が負わされる社会的な責務や、道徳的な債務について一切斟酌できないぐらいマヌケで、無神経に奔放であることが、男性的であると勘違いする頭の不出来。

そして何より、女性として生きていることの覚悟のなさである。

自分のアンポンタン加減を、額に貼っていることに気づかない間抜けさが嫌いなのだ。

この話したっけ？

祖山の青葉祭りを主任と二人で取材したあとのこと。

表紙面のレイアウトはいつも昨年と違うものにしようとしてきた。しかし、一年ごとに同じレイアウトになっていたと説明された。

今年は違う。去年から相対的に考えるのではない。全くオリジナルで、写真素材を見つめて、どういうレイアウトにするか考えると、主任は息巻いていた。

かくして、熟慮の末、決定したレイアウトは、、、去年と全く同じものであった。

つまりレイアウトの引き出しが少なかったのである。

ブログ記事を思いついて、一生懸命メモをとる。

取っていて、ふと思い返す。すでに書いていた気がする。気がするだけのこともあるが、そうでもないこともする。

酔っ払ったおじいちゃんが、同じ話をリフレインしているのに、閉口させられた。それと同じことを自分もしているのだろうか。

ここまで書いてきて、ふと思った。

「話題がリフレインしてないだろうか？」

そういうことを考えてしまうから、ブログを書いていくのが面倒臭くなってしまうのだ。

まあ、真面目に取り組みすぎか。

プレイボーイ！

高校野球の試合開始。

サイレンが鳴り終わり、各校の応援が地鳴りのように、轟く。

試合開始を宣言すべく、キャッチャーの後ろに立った主審が、拳を振り上げて、高らかに発声する。

「プレイボーイ！」

ざわ、ざわ。

今、確かに、「イ」っていうたよな？　まじで？

Play ball!（試合開始！）　。

それはある意味、pray to ball（玉に祈れ）。正々堂々と精一杯戦って、それでも負けたら、それはボールのせいだからな。負けても、言いっこなしだ。

という意味もあるのかもしれない。

選抜高校野球が始まっているらしいが、あまり野球に詳しくない。

玉に祈れ。

日本人がもっとも苦手な発音の違い（RとL）は、別の意味も含んで、意味が深くないだろうか。

考えすぎか。

やっぱり、Play ball（ボール以外の手段、たとえ相手チームのピッチャーに拳を振り上げて、一発ノックアウトしても、それは勝利ではない）のほうがしっくりくる。

もちろん、色んな女性との火遊びを楽しむ男の呼称は場違いであることには間違いない。

夜のラブレター

コピー書きの仕事をしていた時、残業をしていると注意された。

「夜に書いたテキストは、無意識に気持ちが高ぶっているから、そのままお客さんに出さないように」

つまり夜に書いたラブレターは、気持ちが盛り上がって、相手がドン引きする文面になっている。それに気づかず、投函した場合は、大体失恋するというのだ。

逆に、感覚機関だけでいうなら、朝食より、夕食の方が、美味しく感じてしまう。

味覚が覚醒しているために、実は夜にバナナを食べた方がおいしいのだとか。

朝＝目が覚めて時間を経過していないから、頭がリフレッシュされている。味覚の精度は低いが、冷静な判断がしやすい。

夜＝目が覚めて時間を経過しているから、感覚が冴えているが、頭は疲れているので、正しい判断が難しくなっている。

悩んだ挙句、翌朝になると、実は対した問題ではないことに気がつくというのは、大体、こうした理屈であるらしい。

ブログを書こうと力む。

仕事を終えて、一つのトピックを話題にして、何かを書こうとする。

知らない間に、話題が飛び回り、あれこれと書いてしまう。

夕食のビュッフェはお腹周りに直結してしまうようなものである。

結果として、ボリュームのあるテキストになる。

読みにくい。

次に書くまで、腰が重くなる。

まるで、肥満の症状のようである。

茂木健一郎だったか、彼の話では朝にブログを書くのがいいという。

頭を整理するのに、いいし、実は頭が覚醒していく途中なので、クリエイティブな能力も機能しやすいという。（こんなアイデアなんか、やっぱりつまらないのではないか、という理性的なブレーキが甘くなっているためなんだとか）
などなど、たくさん書いてしまった。

短くて、ちょっと読めるもの。

そんなラフなものを継続していけたら。

ちなみに、現在、休日の朝の10時。あかんがな。

やっつけ棺桶

お彼岸だけに、亡き親族のことを思う。

祖父に対して、ぼんやりした記憶より、一番思い出されるのは、出棺の時である。

小学生で、父から工具類の取り扱いの初歩を習っていたので、いざ棺桶に釘を打つという段になって、着々と作業をした。

周囲がすすり泣いているのにも構わず、与えられた釘を着実に打ち付けた。最後のストロークは少し短くして、微調整をした甲斐もあって、棺桶本体は全く無傷という仕上がりである。

（おじいちゃん、見て、この仕上がり、すごいだろ？）

と一瞬思った。思ってから、そうか、中から見えないのか。二度とこの仕上がりを見せてもらうことも、褒めてもらうこともできないのかと気がついた。

ところが隣の、いとこのお姉さんが泣き泣き打つ釘を見て唖然とした。思い切り曲がり、こちらにお辞儀をしているではないか。

いつも偉そうにいうくせに、何をしているのだ。

（泣いている場合か）

金槌の反対が、くぎぬきになっているものではない。飾りで細くなっている方をテコにして、なんとか釘を抜けないものか。

その作業にもたついていると、父だったか、叔父だったかが来た。

「何やってるんだ」

問われて、わけを説明すると、金槌を取り上げ、曲がった釘ごと棺桶に叩き込むという暴挙に出たのである。

うわ。無茶すんなぁ。

しかしそうこうしているうちに、大人たちによって、棺桶が持ち上げられる。

いくら死んだとはいえ、あのやっつけ仕事は何とも申し訳ない気がした。いとこのどんくささを、どうしてもっと早くカバーできなかったのだ。どの釘も真っ直ぐに打たれるから、祖父も天国に出かけるのに、蓋が引っかからず、スムーズに出られるのではないか。

祖父の白衣がひっかかりはしないだろうか。悲しみもあったが、それよりも、曲がった釘が気がかりであった。

黒柳徹子は火葬場で、参列者を素早く目算し、お骨は一人いくつまで拾ってくださいと告げて回ったという。

何となく、わかるような気がする。

祖父に申し訳ないと思う一方、誠実に見送ることと、日常的な整合性が混乱してしまうのだ。素直に泣いて、取り乱しても許されるし、そうするための場であるのだが、祖父に見られている気がすると、決してそうもいかない。

ただ少なくとも、自分が棺桶に入るときは、真っ直ぐに釘を打ってほしい。

おかしの話

カバンの中に、なんの経緯か、お菓子をいれることがある。

いただき物であったり、何かのついでに買ったものであったり。

カバンの中に、お菓子がある。この状態が実はなんとなく落ち着かない。カバンの中で、中身が溢れたりしないか、という心配はまるきりないのに。

昔、NHKで『シャーロック・ホームズの冒険』を放映していた。（ジェレミー・ブレッドが、原作についていたシドニー・パジェットの絵にそっくりな風貌であったため、未だに世界のシャーロキアンに絶大な評価を得ている）

なんの事件であったか、ホームズとワトソンが依頼人と共に、張り込みをするシーンがあった。依頼人が寒さを訴え、ワトソンが気を効かしていう。

「キャンディでも、どうです？」

それなら、おひとつと、依頼人が手を出しかけると、イラっとしたホームズがいう。

「ピクニックに来たのではないのだよ、ワトソン君」

露口茂の吹き替えの声が厳しく、ジェレミー・ブレッドの表情も次の瞬間、例によって無表情になる。

ごめんちゃい感丸出しで、包み紙をポッケにないないするワトソン。

そのシーンのせいだろうと、いつも思う。

社会人なのに、お菓子を手元に持っていると、ピクニックに来たのではないのだよと、露口茂の声で叱られるような気がする。

お菓子にまつわる、おかしな話。